福坛在线

查看: 343|回复: 22

[转载] 在福清,出国就像是一种本能

[复制链接]

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
发表于 6 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 fujiansheng 于 2018-9-15 21:49 编辑

在我的家乡福建福清,户籍人口约135万,有接近一半的人在国外。

在老一辈福清人的眼里,出国赚钱的孩子,总要被人高看一眼。从前,当地人管从海外归来的人称为“番客”,而现在,“番客”则成了“有钱人”的代名词——不管在国外是收废品还是刷盘子,回来的都是“番客”,该盖房子的盖房子,该讨媳妇的讨媳妇。

我也算是番客。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
2007年,我前往澳洲留学,第一份工作是在华人餐馆烤羊肉串,工资每小时6澳币,比当时澳洲政府规定的最低工资每小时10澳币还要低上很多。为了让我出国,家里前前后后花了20多万,父母为我借来的钱是要还的,所以我只能又找了一份给水果店理货的工作。要考雅思、要上学,加上打两份工,这样的日子持续了一两年。

    2010年,我把家里的债还清了,也拿到澳洲身份,专心在一家超市工作,工资变成了一天200澳币。在我的担保下,哥哥和表妹都来了,后来旅游工作签证开放,两个表弟也辞掉工作来澳发展。

    2012年,建筑行业大火,我又改了行。到2017年,工资已从一天120澳币涨到400澳币了。

    这一年年底,我带着自己的全部存款10万人民币回了国——我讨厌澳洲一成不变的生活,想要完成自己儿时的梦想,当一个作家。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
   在家乡所有人眼里,我是属于“在金山面前临阵脱逃的”,受到非议自然是无法避免的事,也有等着看笑话的。

    那时,我安慰自己:在农村,这么多钱总可以体面地活上一两年吧。可人算不如天算,今年5月,我认识了现在的女朋友田融融,想着今年就结婚。所以,这点写作基金在恋爱的开销下捉襟见肘,而且,我还必须要面对结婚的庞大花销——聘礼、酒席、房子。

    我不得不重新考虑:是接受嘲讽,回澳洲继续在工地上打工,还是咬着牙坚持看不到什么希望的写作生涯。和许多人所面对的一样,理想与现实,像两匹分道扬镳的骏马,终于在我面前泾渭分明起来。

    男人这辈子就两件事:起大厝,讨媳妇

    那天,我和田融融从那栋5层别墅里出来的时候,福清刚下过一场大雨。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
   这距离她离开福建返回故乡四川,还有一天的时间。在认识我之前,她从未听过这个叫做福清的地方,在她的观念里,出国留学回来的人非富即贵。直至好久之后,她说自己都没法将那个矮小黝黑、青筋暴起的男人和这座别墅联系起来。

    别墅是我姑丈2015年建好的,据说花了近100万。姑丈在市里的小区做电工,一个月能挣2000块左右,绝大部分建别墅的钱,都是他大儿子鹏成和二儿子鹏生借着留学的名义在外打工攒下来的。

    在这个别墅林立的沿海村庄,几乎家家户户都有亲人在国外,他们用各种手段越过大洋,到另一个国家谋生,幸运的拿到居留证留在那里,不幸的就变成黑民,躲避警察和移民局,等到所有青春耗尽,再带着在异国出生的孩子和兑出来的人民币,回到故土。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    “这哪里像一个村庄。”田融融看着狭窄的村庄小路旁一座座极不协调的别墅,“我终于理解了你当时说的那些压力了。”

    我的压力,很大程度上源自于我家那座饱含着两代人心血的别墅——它在两年前刚盖好,4层。那一年,我和哥哥将在澳洲工作的所有积蓄全部寄回国内,每人大约45万,加上父母的积蓄,最终耗资120万,盖起了这座别墅。

    福清人对于在出生地建造一座别墅有一种执念,不管人在哪里生活,在家乡要是没有房子,尊严就无从谈起。按照当地人的说法,男人这辈子就两件事:起大厝,讨媳妇。“你要是没有房子,没有女人愿意嫁的”。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
   第一次带田融融回家的那天,也是下着雨。我妈听到车子停在门口的声音,拿着我哥哥结婚时接新娘用的红伞,在田融融的头上打开,夹在伞里的礼炮的余屑落了她一头。

    事后田融融问我,这是不是风俗,我说不是。但我想,我妈等这一天,应该等了很多年。我今年33岁,她在我这个年纪,我哥已经12岁了。

    田融融临走前的夜里,我妈拿了一袋子礼物上来,要她带回去给亲戚朋友,里面有澳洲的绵羊油和木瓜膏,英国的香水,新加坡和日本的药,以及阿根廷的橄榄油——绵羊油和木瓜膏是我和哥哥从澳洲寄给她的,香水是姑丈的大儿子鹏成寄回来的,新加坡和日本的药是她的朋友送的,阿根廷橄榄油是我堂姐去年给的。

    田融融讶异不已。但其实,这与那些落后地区的居民整村出外讨生活并没有什么不一样,最大的区别或许是,我们这一去,不知道什么时候可以回来。

    回来做什么?你说你回来能做什么?

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
   “林文镜死了。”我把水烧开,倒进茶碗,“也就是昨天的事。”

    姑丈把茶盏往这头推了推,在此之前,他仔细询问了田融融的动向——她已经返回四川了,昨天从成都回到西昌,今天要赶往凉山的美姑县,她家人开了一个广告店,叫她回去帮忙。

    “没有了,都没有了,这批人死得差不多了。”姑丈说的,是我爷爷那一批下南洋的人,其中的翘楚就是林绍良和林文镜。他们在晚年荣归故里,兴建公路、桥梁、学校和医院,并以各自父亲的名字命名。我就读的学校就叫元载中学,那时林绍良来学校参观,我们就穿着白色的衬衫和黑色的西裤,脸上涂上胭脂,拿着塑料假花列队欢迎。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
   印象中,这位前印尼首富是个满面红光的慈祥老头,步履缓慢地夹在陪同的人员里往前走,也许他不曾想过,在这些列队的孩子里,会有多少人跟在他的身后,越过大洋,到另一个陌生的国度不情愿地开始一段新的人生。

    “他们那时候偷渡,真是命搏命,去日本,货轮里藏几百人,一两个月不见阳光,死的丢海里,活的继续走,到码头,缆绳一挂,一人一条白毛巾搭着滑下去。去阿根廷,去英国法国,穿过边境时,就躲着那些兵的子弹跑。现在啊,一张机票就到了。”姑丈说这些话似有所指。我知道他在提醒我,要珍惜得来不易的绿卡,别一时头脑发热,葬送了大好前程。

    “巧燕高考考得怎么样?”我岔开话题,问道。

    巧燕是我堂哥的孩子,我的侄女。堂哥这些年一直在做留学中介,去年7月,全市打击黑中介,被人在办公室摁住。被拖累的,还有在那里打工的姑丈的三儿子鹏强。今年6月,两个人的判决书都下来了,堂哥因伪造材料谋取利益获刑4年,鹏强作为从犯缓刑3年。宣判的时候姑丈去法院旁听,律师是从堂哥的动机为他辩护的:“出国向来是福清人民就业的一大方向。”

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    “听说考的不好,她要是没说,我们就不要问。”

    “有没有说以后要怎么安排?”我问。

    “还能怎么样?出国呗。”姑丈答道。

    眼下,出国的形势似乎也不太好,特别是像巧燕这样高中毕业就出去的孩子。

    阿根廷的汇率前段时间跌得太厉害,开超市的那群人叫苦连天。治安也不太好,巧燕的大姑姑、也就是我堂姐一打电话回来就抱怨:“无所事事的西人(泛指外国人)拿着枪来要钱,多多少少都要给一点……人也不好请,华人不多,西人不肯出力干活。”

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    至于澳大利亚,要是男孩去倒还好,工地的杂工1小时也有十几澳币,肯吃苦肯学,两三年就能成大工,工资就有35澳币左右,节俭一点还能剩不少钱。可女生的话,最多的是餐馆的服务员,工资很少有超过20澳币的,还得能吃苦、脾气好。听说前段时间有做旅游签证去澳洲的,一个人20多万,一个团60个人去,一个都没回来。澳洲政府急了,狠狠抓了好一阵子。

    日本要是肯吃苦,也是找得到工作的,但就是工作时间长,经常要两班三班倒;南非没有亲人,也不敢试,有朋友回来说,洗澡很不方便,也乱。

    欧洲基本没戏,朋友前段时间刚从瑞士回来,办的也是旅游签证,活儿少,工资也不算高,没收入就不敢花钱,每天老干妈就馒头;英国工资也不高,汇率也跌,鹏成到现在每月也就拿1万多人民币,上次打电话说想回来,姑丈劝他暂时不要回来——他是黑民,机票只能买单程,回来能做什么?国内工资一个月才两三千,倒不如再在那里待一阵子。可是家里的大人又担心,年龄那么大了,再不回来讨媳妇,估计以后就更难了。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
   “你什么时候去四川?”姑丈问我。

    “7月7号,还剩3天。”

    “从长乐机场过去要多久?”

    “我没买机票,想试试绿皮火车,要38个小时。”

    姑丈想说些什么,却明显欲言又止了,也许在老一辈眼里,我这种行为真是不可理喻。

    “今年打算结婚吗?”

    “打算是打算,不知道那头同意不同意。”

    “礼金,酒席,聘礼,怎么说也得二三十万,不容易啊。”姑丈压低声音,“有没有后悔,从澳洲跑回国写东西?”

    “没后悔。”我笑起来,给自己添满茶。

    “还没后悔啊!等你要用钱的时候,估计就该后悔了。”

    我不说话。

    姑丈看出我脸色的变化,讪讪地拍了拍我的肩膀:“做人不要后悔才好。”

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    他把余下的茶喝掉,站起来要走,我送他到楼下,临出门前,他又递了一根烟:“你说林文镜死了,是从哪里看到的?”

    留在家乡打工,总有人说你“没本事”

    不规律作息导致的失眠,在世界杯期间更为剧烈,田融融一回四川,我的生物钟就以每天延后1小时的趋势往天亮的方向推移,她总在提醒我休息。

    再过一天,就要去四川了,田融融临走前交代我,一定要去医院把布满烟垢的牙齿洗洗,好给她父母留下一个好印象。

    出门沿着老街,很快就经过了祖屋——这是我曾祖父下南洋的时候建的,现在早就没有人居住了。数百年前,他将整个人生砸进陌生的国土,忍受寂寞和思念,在老年时期回来,带着一条残腿和一整个包袱的金条。我的祖父、父亲都是在这里长大,在这个成长的过程里,出国赚钱起大厝的想法,像扩散的白细胞一样,钻进人们的血液。

    然后再往前走,就是姑丈家,按习俗,父母住一层,在英国的大儿子鹏成住第二层,在澳大利亚的二儿子鹏生住第三层,和我堂哥一起被判刑的鹏强住第四层。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    这里的建筑几乎只有两种:建于一百多年前的土夯的祖屋,受徽派建筑影响,红墙青瓦;另一种则是新建的别墅式样的楼房,少则四五层,多则七八层,就孤零零地建在那里,门口坐着一对看家的老人。

    镇上几乎看不到什么年轻人,在这里,留在家乡打工的人,都被认为“没本事”。而从国外回来的年轻人宁愿在外租房子,也要倾尽全力,甚至不惜借钱在老家盖一座别墅,这是面子。在这个南方小镇,面子大过一切。至于里子,谁在乎呢?

    从村里穿出来,走在县道上,在镇子的环岛边上,是我同学刘斌的家。刘斌在我高中的时候辍学去法国,先坐飞机到邻国,再沿着国境线,被边境的士兵在后面开枪追着,玩命地跑。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    蛇头怕这些人反抗,一天只给一个面包一瓶水,还不让他们打电话回家。一群人边走边等机会,整整奔波了一年,才终于进了法国,打电话回家报平安,她妈接到电话的那一刻,就嚎啕大哭起来——她以为自己的孩子早就没了。

    据说刘斌现在黑在了法国,娶了个媳妇,跟他妈妈矛盾很深,很多年不回来了——到头来,他妈妈的孩子还是没了。

    再往前走,我终于找到了那家牙医诊所,出国前,我曾来这里拔过牙,以前诊所里的老头子是四里八乡有名的牙医,现在诊所里是个小年轻,听我妈说,老头子死了,他的儿子接过诊所和仪器,就像所有的传承一样。

    镊子在嘴里的时候,我心里一直想,只剩一天,我就要踏上从未踏过的旅途,那个衰老的绿皮火车会带给我什么样的风景我不得而知,但在中国的西南,有我未来的妻子——我坚信这一点。

2

精华

96

主题

292

帖子

科员

Rank: 2Rank: 2

金币
141 枚
爱心
0 点
在线时间
93 小时
QQ
 楼主| 发表于 6 天前 | 显示全部楼层
    我跟田融融是在回国后的一个写作群里的认识的,那是5月的事情。“好像一整个春天的花蕾都在那一刻绽放,又好像二十只毛茸茸的小奶猫同时瘫成一片等待抚摸。”田融融这样形容我们的相遇。

    我们很快就陷入爱河。她那时候刚好辞职,我们约定在厦门见面,一起相处了8天之后,6月1日,我带她回到我福清的家。

    你所厌恶的,恰好是你的救命稻草

    弄完牙齿回家,我正在收拾明天要带的行李,田融融发了微信:“我跟你商量件事。”

    这语气让我预感不详,放下东西,走到楼上,那头又发来:“你能不能过一阵子再来?”

    我打电话过去,响了四五声,田融融才接了起来。

    “怎么忽然变卦了?我都在整理行李了。”

    “家里有点忙,我怕你来会影响到我的工作,还有他们也怕招呼不周……”

    “他们是怕我把你带走吧?”我打断她的话——田融融给我说,她这次回美姑,着实被那里的环境吓了一跳——县城是全国贫困县,这么多年过去,还是又脏又乱,小得就像一个村庄。她想走,但亲戚苦口婆心地劝,我们之前的计划就是,先去见见她的父母,再好好跟他们说说。

    “你别这样。再等一个月,好吧,就一个月。”

    “这么正式的场合,怎么就改了,而且还改得这么突然?”

    “你等下打给我,他们叫我了。”

    田融融挂了电话,我妈就上来了,看我行李收到一半,问:“怎么不收了?”

    “那边说,再等一个月。”
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

闽公网安备 35010402350656号 中国互联网违法和不良信息举报中心 闽ICP备14009038号-3 | 广告投放 | Sitemap | Archiver |

免责申明:福坛在线所有帖子只代表作者观点,与本站立场无关。 本站法律顾问:福建联合信实(龙岩)律师事务所 刘祥桂律师 客服热线:18659191533(微信)

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2018 FUBBS.CN

返回顶部找客服手机访问